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“Translate What the Poem Does to Your Language”. Interview with Martin Rueff
by Mathilde Vischer
Martin Rueff et Mathilde Vischer
NOTE DE L’ÉDITEUR
Cet entretien a été conduit par écrit durant les mois de juillet et août 2018.
  Mathilde Vischer : Martin Rueff, vous avez énormément traduit : de très nombreux poètes,
des romanciers, des historiens et des philosophes italiens. À l’exception de Judith Butler
(Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, Paris, Payot, 2014) et de David Graeber (Des fins du capitalisme,
Possibilités 1, Paris, Payot, 2014), je crois, la plupart des auteurs que vous avez traduits le
sont de l’italien. Pouvez-vous nous rappeler pourquoi avoir choisi cette langue, puisque rien
ne vous destinait à elle a priori ?
Martin Rueff : La formule du potache « je t’aime, c’est ma version » ne me distingue
guère  parmi   les  forts  en  thème  de  ma  génération  pour   laquelle  être  un   littéraire
(description  administrative  qui  correspondait  au  vœu  le  plus  profond,  imagerie  de
l’homme  de   lettres  remisée  au  placard  des  antiquités),  c’était  d’abord  et  toujours




que  matin,  éclats,  promesses,  scintilles,  santé,  fêtes,  saillies,  pulpe  – vie  aux  soleils
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chaînes  de   l’esclave,   la   tresse   ou   la   ceinture  de   l’aimée !  Trois   lettres  pour   se
détacher,  c’est  peu,  mais  que  ce  verbe   soit  d’emblée   tout  uniment  positif  et  de
déliaison,  voilà  qui  est  extraordinaire.  Car  pour  nos  langues  analytiques,  délier  ne
peut être que le mouvement second qui survient, dans la langue, après l’opération
des liens : il en est ainsi en français, en italien (legare, slegare) et en anglais (tie, untie).
Pour   les  Grecs,   la  déliaison  est  première  dans   la   langue.  Ne  faudrait-il  pas,  aussi,
avant  d’en  tirer  une  leçon  de  politique,  conclure  qu’il  faut  apprendre  luo avant  de
connaître amo ?
D’italien point. Mes études parisiennes ne m’y portèrent pas davantage. Et quand je
dus  choisir  un  poste  de  « volontaire  du  Service  national »   (VSN),   j’élus   le  grand
lointain :   l’Inde.  Mais   le  ministère   en  décida   autrement.  On   cherchait  un   jeune
agrégé. L’alternative ne fut guère amène : Bologne ou la caserne de Manosque. Je ne
balançai pas et renonçai à New Dehli.
L’italien   fut  un   enchantement   et   comme  une   création   continue.   La  décision  de
traduire, je peux la faire remonter à un épisode précis : en Italie, le bachelier passe
son grand oral devant une commission composée de tous les professeurs. Il me fallait










l’époque, la conviction qu’il s’agissait d’une invention poétique, et, à tout le moins la







  Mathilde  Vischer :  Parmi  les  essais,  on  compte  un  nombre  important  d’ouvrages  du
philosophe Giorgio Agamben et  de l’historien Carlo Ginzburg.  Qu’est-ce qui  a déterminé
cette fidélité à leurs écrits ?
Martin Rueff : Ne pourrait-on pas une fois pour toutes renverser l’adage « traduttore
traditore » (qui révèle sa signification si on rappelle l’usage des traducteurs dans la
diplomatie)  et  rappeler  que   la   traduction  est  affaire  de   fidélité,  et  même  de  très
haute-fidélité   (ce   qui   explique   aussi   que   des   traducteurs   veuillent   capter   des
« Traduire ce que le poème fait à sa langue ». Entretien avec Martin Rueff pa...




J’ai  eu  la  chance  d’être  approché  par  des  intellectuels  italiens  de  premier  plan  qui
m’ont confié la traduction de leur texte. Je leur suis resté fidèle. J’ai beaucoup appris
d’eux. Je ne pourrais nouer ici un propos qui dépasse la vie privée des amitiés qu’à la
condition  de  pointer  chez le  philosophe  et   l’historien  un   foyer  que   j’ai  reconnu
progressivement comme mien.
Agamben  et  Ginzburg   sont,  à   leur  manière,  deux  philologues.  Agamben  exploite
philosophiquement  les  ressources  de  la  philologie  et  philologiquement  celles  de  la
philosophie. Ginzburg a une connaissance historique de la philologie et explicite sa





  Mathilde Vischer : Vous avez signé en 2018 la retraduction de la trilogie des ancêtres de
Calvino (Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché et Le Chevalier inexistant3) pour les éditions
Gallimard. Si l’on compare votre traduction et celles de vos prédécesseurs, on est frappé,
notamment, par le travail  sur la syntaxe, beaucoup plus proche du rythme de la phrase
italienne (je pense notamment à la répétition du « et », très fréquent en italien, et que les
traducteurs ont tendance à éliminer). Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur les enjeux
stylistiques de cette retraduction ?
Martin  Rueff :  a) Sans  doute  une  bonne  manière  d’écrire  l’histoire  de  la  traduction
poétique  serait-elle  d’étudier   les  retraductions  de  certains  poèmes  qui   furent  tels
qu’ils  ne  cessèrent  d’appeler,  de  demander  et  d’exiger  qu’on   les   reprît ;  et,   tout
comme Claude Lévi-Strauss évoquait le potentiel de transformation des mythes, de
même on pourrait évoquer le potentiel de traduction de certains poèmes4. Cette tâche
relève  d’une  « critique  des  traductions »  au  sens  dégagé  par  Berman  dans  un  livre
célèbre5 où   il  compare  plusieurs  traductions  du  poème  de  John  Donne,  « Going  to
Bed ».  Critiquer   les  traductions,  ce  n’est  pas  faire   l’œuvre  d’un  maître  d’école  qui
distribuerait   les  bons  et   les  mauvais  points,  c’est,  tout  en  déployant  de  nouvelles
catégories   d’analyse   (« projet   de   traduction »,   « idéal   de   traduction »,   « horizon
traductif »),  ouvrir  des  pans  entiers  de   l’histoire  de   la  poésie,   c’est-à-dire  de   la
sensibilité   (tout  comme  étudier   les  Annonciations ou   les   Dépositions  de  croix de   la




b) Puis-je   appliquer   cette   critique   des   traductions   à   mon   propre   travail   de
retraduction   des   textes   de   Calvino ?   Je   peux   à   tout   le   moins   offrir   quelques
indications ou suggestions. Un avertissement précautionneux les précède : à de rares
exceptions près, les traductions antérieures de Calvino étaient excellentes, souvent
passionnantes  et  portées  par   le  texte.  Elles  avaient  cependant  vieilli  au  regard  de
notre propre horizon linguistique et traductif (esthétique et poétique mêlées).
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l’essentiel  sur  ce  que  signifie  exister  ou  « inexister »   (je  n’exclus  pas  que  Calvino
veuille   aussi   se   moquer   de   l’existentialisme),   on   doit   se   rendre   attentif   à   la
grammaire  du  verbe  « être »  et  du  verbe  « exister »,  et  ne  pas  traduire   l’un  pour
l’autre fût-ce risqué pour l’oreille. On ne peut pas traduire « c’è » et « non c’è » sans
faire attention au sens du roman.





  Mathilde Vischer : Dans un entretien pour Po&sie paru en 2007, vous expliquez comment la
poésie s’est toujours imposée à vous, tandis que la forme du roman « ne [vous] vient pas8 ».
Cette  impossibilité  d’écrire  des  romans  ne  vous  a  pas  interdit  d’en  traduire.  L’écriture
seconde romanesque n’a donc pas permis d’ouvrir à l’exploration de la forme du roman ?
Martin Rueff : La retraduction des livres d’un romancier génial (qui se présentait plus
volontiers  comme  un  « narrateur »)  a  entraîné  plusieurs  conséquences  dans  mon
travail d’écrivain. Elle a inspiré de nombreux poèmes. Il faudrait dire pourquoi. C’est
sans  doute  parce  que,  pour  bien  traduire,   il  faut  se  mettre  dans  une  disponibilité
particulière  par  rapport  à  sa  propre   langue  – quelque  chose  comme  une  « écoute
flottante ». On devient attentif à tel ou tel mot, à telle ou telle tournure. Calvino est
une source d’inspiration, c’est certain.
Mais   loin   qu’elle   ait   diminué,   la   conviction   que   l’écriture   du roman   m’est
complètement étrangère s’est renforcée. Je pourrais renverser la formule de Beckett
qui  répondait  à  Libération en  1981  à  la  question  « Pourquoi  écrivez-vous ? »,  « Bon
qu’à ça » et proposer « Pas bon à ça, mais alors pas bon du tout ».
Mais   cela  ne   suffirait  pas   évidemment.  Rien   à   voir   cependant   (la  précision   est
superflue) avec je ne sais quelle rivalité avec le romancier – j’admire le roman (faut-il
le préciser ?), je lis beaucoup de romans (anciens, modernes et contemporains) et je
mets   au  plus  haut   certains   romans   (mes   exemples  ne  brilleraient  pas  par   leur
originalité). Je puis dire qu’après avoir lu Claude Simon, je me suis dit que ce qu’avait
« Traduire ce que le poème fait à sa langue ». Entretien avec Martin Rueff pa...
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  Mathilde Vischer : Toujours dans ce même entretien, vous dites que votre histoire familiale
aurait pu donner matière au romancier que vous n’êtes pas, et que votre « fidélité à cette
histoire passe peut-être par sa négation dans le poème ». Pourtant, les quelques éléments
que vous donnez (une partie de votre famille assassinée dans les camps, une autre exilée
par la guerre d’Algérie, des abandons, des exils, pas de lieu « propre ») laissent à penser que
ces expériences radicales, mêmes vécues à travers des récits, sont ce qui marque la langue
de tout écrivain qui s’inscrit dans leur « après » (comme le montrent notamment les travaux
de  Frosa  Pejoska-Bouchereau10).  Percevez-vous  un  impact  de  ces  événements  dans  la
langue ? Ou dans le fait d’être tellement à votre aise dans une activité qui est justement
celle du « non-lieu », de l’étrangeté et de la différenciation (la traduction) ?
Martin Rueff : Les travaux importants de Frosa Pejoska-Bouchereau portent sur les
migrants obligés à l’exil par le présent et l’histoire. Ce n’est pas mon cas et mes exils
comme  mes   éloignements relèvent   du   choix   et   de   la   chance   aussi   – ou   de   la
transformation   d’une   bougeotte   atavique   parce   que   subie   en   une   bougeotte
d’élection.  Mais  ces  migrations   forcées  et  souvent  mortelles   furent   le   lot  de  mes
arrière-grands-parents, de mes grands-parents et de mes parents aussi. Leur histoire
















  Mathilde  Vischer :  La  traduction  de  la  poésie  serait,  d’après  vos  propres  termes,  une
« pratique de désubjectivation ». Comment le nœud subjectivation-langage se manifeste-t-il
« Traduire ce que le poème fait à sa langue ». Entretien avec Martin Rueff pa...
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au sein du poème traduit ? En quoi la traduction de la poésie est-elle pour vous également
une pratique théorique ?
Martin Rueff : a) En dépit d’efforts anciens, souvent maladroits, et parfois excitants
quand   ils   ne   relèvent   pas   du   truisme,   la   pensée   du   lyrisme   attend   son   lieu
d’élaboration   théorique   générale.   Il  me   semble   cependant   (il   est  difficile   ici  de
simplifier)  que  ce  que  cherchent  à  élaborer  de  nombreux  courants  philosophiques
contemporains tourne autour de la définition d’individuations non subjectives (que





Or  à  bien  considérer   l’histoire  du  genre,  on  peut  constater  que   la  poésie  a  sur  ce
terrain  des   longueurs  d’avance.   Il   suffit  de   lire  attentivement  Les  Métamorphoses
d’Ovide.  Leur   incipit  n’est-il  pas  source  d’émerveillement :  « In  nova   fert  animus
mutatas dicere formas / corpora13 » ? La construction de la différence phrase / vers,
le rejet de « corpora » au second vers – tout cela est l’affaire d’un génie de la langue.







sans ambages que le je poétique n’est pas un je, il n’est pas identique à soi : « En ce qui
concerne   le   caractère  poétique   lui-même   (j’entends  de   l’espèce   à   laquelle,  pour
autant que je relève d’aucune, j’appartiens ; […]) il n’est pas lui-même, – il n’a pas de
moi –  il  est  tout  et  rien  – il  n’a  pas  de  caractère  (it  is not itself – it  has no self – it  is
everything and nothing – it has no character)14 ».
Au XXe siècle, on peut dire que certains poètes se sont persuadés que la traduction
pouvait être une des cordes de leur lyre impersonnelle : par la traduction, le poète
fait  l’épreuve  des  transactions  délicates  et  douloureuses  qu’implique  la  vie  de  tout
sujet dans une langue (puisqu’il est déjà délicat d’écrire dans sa langue) comme votre
très  bel  ouvrage   le  montre15.  Bernard  Simeone   l’écrit   fort  nettement :  « traduire
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une portée pratique – que la philosophie pouvait se présenter comme une pratique





je   le   sens… »,  « il  n’y  a  pas  de   règles… »)  et   les   traductologues   toujours  prêts  à
émettre  des lois générales et  des théories échevelées  que  le  traducteur  a du  mal à
appliquer quand il se trouve au pied du texte. Il se trouve que l’argument d’Althusser
peut aider à réfléchir sur cette alternative. Comparer des traductions, par exemple,
permet  de  rendre  évidents  des  choix  de  traduction  et   il  n’est  pas  très  difficile  de
montrer  en  quoi  ces  choix  relèvent  d’une  théorie,  fût-elle  minimale.  La  traduction
rend vivant notre sentiment de la langue et ce sentiment dicte souvent des options
lourdes  qui   forment  des   théories   sous-jacentes  d’autant  plus   fortes  qu’elles   sont
aveugles à elles-mêmes.
 
  Mathilde Vischer : Pour décrire la traduction, vous avez dit lors d’une conférence une chose
qui me semble très juste : il  s’agit de « refaire dans sa langue ce que le poème fait à la
langue de départ19 ». Cette façon d’évoquer l’acte de traduire nous ramène à la question
centrale de la singularité subversive de l’écriture poétique et aussi à celle du rythme, peut-
être la notion la plus importante et la plus délicate en traduction. De façon tout à fait
concrète,  comment  procédez-vous  pour  tenter  de  retrouver,  à  chaque  fois  de  façon















Jardin des Finzi-Contini21, le grand roman de Bassani. Les deux protagonistes rédigent
l’un et l’autre des mémoires sur des poètes – tout comme le narrateur est inscrit en
tesi di laurea à Bologne sur Panzacchi, Micòl est inscrite à Venise sur la poétesse Emily
Dickinson : « pour le choisir [mon sujet de diplôme], je l’ai choisi ; Emily Dickinson, tu
sais  bien,  cette  poétesse  américaine,  cette  espèce  de  femme  terrible… »  C’est  dans
cette situation de symétrie que le narrateur reçoit de Venise une étrange lettre de
Micòl.  « C’était  une  petite  lettre  spirituelle,  ni  trop  longue  ni  trop  brève,  écrite  au
recto  et  au  verso  de  deux  feuilles  de  papier  bleu  clair  qu’une  calligraphie  à  la  fois
impétueuse  et  légère  avait  prestement  remplie,  sans  hésitations  ni  ratures. »  Cette
« Traduire ce que le poème fait à sa langue ». Entretien avec Martin Rueff pa...































qui  ne  se  dirait  pas  sans   lui.  Plutôt  que  de   l’interpréter,  soulignons  que  ce  texte
constitue   pour   les   protagonistes   eux-mêmes   un   objet   herméneutique.  Micòl   le
commente   ainsi   dans   le   post-scriptum :   « Alas  poor  Emily.   Voilà   le   genre   de







qui  dit  bien   l’enjeu  de   la  traduction  des  poèmes.  À   l’école,  Micòl  s’est  formée  sur
Dante   et   sur   Carducci   – quand   elle doit   affronter  Dickinson   elle  ne   peut   faire
autrement que rapporter ses vers à la musique poétique qu’elle a en tête : celle de
Carducci.
De   la  même  manière,   le  grand   traducteur  Gilles  de  Van   avait   traduit   Travailler
fatigue24, le chef d’œuvre de Cesare Pavese, en accomplissant une opération analogue.
On  sait  que  Pavese  invente  en  italien  un  vers  long  inspiré  de  Whitman  qu’il  avait
étudié pour son mémoire de fin d’études soutenu grâce au truchement généreux de
Leone Ginzburg. Traduire Pavese en français, c’est chercher un vers long, or De Van





avant   toute  chose ?  Pour   traduire  un  poète,   il   faut  comprendre  ce  qu’il   fait  à  sa
langue – son opération poétique.
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  Mathilde Vischer : Dans un texte portant sur l’écriture et la traduction de la poésie publié en
2013 en traduction italienne dans la revue Testo a fronte, vous écrivez « la poesia è quella
pratica della lingua dove il ritmo delle parole è la forma dell’esperienza25 » [la poésie est cette
pratique de la langue où le rythme des mots est la forme de l’expérience]. Qu’entendez-vous
par « expérience » ici ?
  Martin Rueff : Dans son Kantbuch, Heidegger souligne que chez Kant les conditions du sujet
de l’expérience sont les conditions de l’expérience du sujet – la formule est difficile mais
frappante. En d’autres termes, on ne saurait avoir d’expérience que dans la mesure où nous
avons la possibilité de faire telle ou telle expérience. Ce que le poème met en évidence, c’est
précisément que parmi ces conditions de l’expérience, il y a la langue. Notre expérience est
tramée par les mots qui affluent (le mot est chez Michel Deguy) quand nous la traversons.
Dans le  poème je  suis  touché par  une expérience en langue – quand la  langue sert  à
schématiser l’expérience, le poème a gagné. Je veux décrire une course sur le sable,  je




Montale,   Sereni   configurent   mon   expérience   de   l’Italie.   Mais   que   dire   des
objectivistes ?   Si   nous   tenons   aux   vers,   si   nous   les   citons,   c’est   parce   qu’ils




méditer encore La poésie n’est pas seule : Court traité de poétique27.
 
  Mathilde  Vischer :  La  poésie  italienne  est  par  essence plurilingue,  tandis  que  la  poésie
française,  son  histoire,  est  résistante  à  l’entremêlement  des  langues  (cela  change,
cependant).  Trois de vos « livres de poèmes » le font pourtant,  et le quatrième est écrit
entièrement en italien. Est-ce la longue fréquentation des écrivains italiens qui a rendu ce
plurilinguisme et ce passage d’une langue à l’autre possibles ? Si l’on compare les trois
recueils  de  poèmes  écrits  en  français,  c’est  dans  Comme  si  quelque (2006)  que  le
plurilinguisme  est  le  plus  présent :  des  sections  entières  sont  en  italien  (et  certains
passages en anglais,  d’autres fragments plus brefs en latin ou en allemand),  l’incursion
dans d’autres langues étant plus rare dans Lapidaire adolescent (2001) et Icare crie dans un
ciel de craie (2006). Pouvez-vous nous dire ce qui détermine la nécessité de l’autre langue
au cours d’un projet poétique ?
Martin  Rueff : J’avais  tenu  à  ce  que  figurât  dans  l’anthologie  de  la  poésie  italienne
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une   poésie   de   la   spontanéité   qui   ne   peut   les   accepter.   Dernier   critère   enfin,
l’opposition  de   l’expérimentation  à   tout  crin  et  de  son  refus.  Ces  oppositions  ne











Depuis  Michel  Deguy   (encore   lui),   les  poètes  contemporains  admettent  davantage
leur   plurilinguisme   (on   peut   penser   par   exemple   à   l’anglais   chez   Emmanuel
Hocquard).
Dans mon cas, c’est le séjour en Italie qui a libéré les poèmes en français et, en même
temps,  les  poèmes  en  italien.  Ce  voisinage  correspond  à  toutes  sortes  de  pratiques
d’écriture,  mais  rarement  à  l’autotraduction,  sauf  dans  un  cas,  dramatique  – Corda
tesa.  Dramatique  car   je  me  suis  traduit  avec  l’aide  d’un  ami  traducteur  italien  qui
venait  de  perdre  un  amour  (une  femme  merveilleuse  qui  traduisait  de   l’italien  au
français). Or ce traducteur, Alessandro Serra, avec qui j’ai cotraduit le livre de Jacques
Rancière   sur  Mallarmé30  est  mort   à   son   tour   et   la   traduction  de   ce  poème   est
contemporaine  de  sa  maladie.  Je  me  méfie  toujours  de  la  valeur  prémonitoire  des
poèmes – ce sont les fameuses prophéties de d’Aubigné que Samuel Junod a étudiées
dans un livre qui n’a pas reçu toute la reconnaissance qu’il mérite31.








quelque  (je  ne  sais  pas si   je  connaissais  alors   les  poèmes  valaisans  de  Rilke  et   les
poèmes français d’Ungaretti, j’en doute en fait) : « Il est des moments où l’immersion
dans une langue et dans l’œuvre de ses poètes, la fréquentation de leurs plus beaux




rythme  des  mots  est   la   forme  de   l’expérience32 ».  La  question   taraude  de   savoir
pourquoi cette densité s’impose dans une langue et non dans une autre. La vibration
que   l’étranger  ressent  à  tracer  tel  vers  dans  une   langue  qui  n’est  pas   la  sienne  a
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quelque   chose   d’inexplicable.   Cette   évidence   doit   beaucoup   aux   poètes.   (C’est
pourquoi on trouve dans ces vers une série d’emprunts, indiqués en italique – saluons
la   justesse  du   terme –   ramenés  de  coups  de   filets   lents  chez  des  auteurs  chéris
jusqu’aux   larmes :  Montale,   Sereni,  Pasolini).   En   1967,  Karl   Shaeffer,  un   ancien
commandant   de   U Boot   de   la   Kriegsmarine,   devenu   après   la   guerre   chef   de
l’entraînement  de   la  marine  américaine  mettait  en  évidence   sur  deux  plongeurs
apnéistes   l’effet  de  blood  shift  (ou  « vasoconstriction  périphérique »)  déjà  observé
chez les dauphins. La lecture de la poésie italienne correspond, pour l’apnéiste que ne
manque  pas d’être  l’étranger, au double effet du blood shift : protection vitale pour
résister à la pression du monde et appel impérieux des profondeurs33.
Se  laisser  aller  à  la  langue :  je  prends  un  exemple  parmi  ces  poèmes  de  la  section
italienne de Comme si quelque – le sixième s’intitule « A forza di fare il morto ». C’est
un  poème  de  baignade  nocturne   inspiré  par  Dante,  mais  surtout  par   l’expression







  Mathilde Vischer : Vous avez traduit de très nombreux poètes de langue italienne, et dont
les styles sont nécessairement très différents. Il paraît donc difficile, comme on peut le faire
pour  des poètes-traducteurs qui  sont  restés fidèles à  un même auteur,  de déceler  une
influence d’un auteur précis sur votre travail poétique. Pensez-vous cependant que l’un ou
l’autre des auteurs que vous avez traduits a eu une importance particulière pour ce que
vous écrivez aujourd’hui ?
Martin Rueff : Les poètes traduits sont les « alliés substantiels » de Recherche de la base
et du sommet34. On ne peut pas les imiter – ils montrent comment faire. Aucun écrivain
en vers ne se lancerait dans ce métier d’écrire des vers s’il n’y avait des prédécesseurs
qui  avaient  ouvert  la  voie  en  aérant  la  pièce.  Comme  le  montre  Kant,  la  valeur  de
l’inimitable et de l’original, la génialité se mesurent à leur contraire : à la possibilité
de  l’imitation  et  de  l’itération.  Le  génie,  écrit-il,  est  « musterhaft » :  il  constitue  un
exemple  (Beispiel)  qui  se  prête,  non  à  l’imitation  servile  (Nachahmung),  mais  à  être
suivi (Nachfolge) et qui peut être simplement singé (Nachäffung), comme par un élève
qui en imiterait aussi les défauts35.






traduirai  peut-être   jamais  et  qui  sont  toujours  là  présents,  lus,  relus  – et  pour  me
limiter au domaine italien, Ungaretti, Montale, Sereni, Caproni. Les poètes que l’on
traduit ne sont pas forcément ceux avec lesquels on écrit.
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  Mathilde Vischer : Par l’exemple d’Artaud amené dans votre contribution au catalogue paru
en marge de l’exposition sur la traduction Après Babel, traduire,  vous mettez en évidence
l’importance de la fragilité (être « mal armé36 ») pour traduire et pour écrire. La force de la
traduction tiendrait-elle  en  sa  capacité  à  nous révéler  la  vulnérabilité  du texte  et  de  la
langue, et notre propre vulnérabilité face au texte et à la langue ?









épouvantable  périple  commencé  en   Irlande  à   la   fin  du  mois  de   septembre  1937,
qu’Artaud   entreprend   la   traduction  de  plusieurs   textes  anglais.  À   l’initiative  du
docteur  Ferdière,  psychiatre  adepte  de   l’art-thérapie  puis  de   l’abbé  Henry   Julien,




Knyghte » ;  « L’arve  et   l’aume »,  d’après   le  chapitre VI  de  « Through   the  Looking
Glass ».  Par   la  suite   il  entreprendra   la  traduction  de  « Le  bébé  de  feu »  de  Robert













d’orgueil,  son  résultat   invite  à   la  modestie.  La   langue  est   le  manteau,   le  poète,   le
démantelé.
 
  Mathilde Vischer : Dans Icare crie dans un ciel  de craie,  que vous qualifiez de livre sur la
filiation, le lecteur prend part à la chute d’Icare de la hauteur du soleil jusqu’au tréfonds de
la mer, dans un rythme qui tient à la fois de l’écoulement continu et du souffle retenu. Je
me disais que la plongée d’Icare pourrait peut-être aussi être lue comme la traversée du
traducteur dans l’œuvre et la langue de l’autre : il traverse la tradition de sa propre langue
(qui le traverse aussi), se confronte à ses pères et, avec Celan qui ouvre et clôt le livre, il se
« Traduire ce que le poème fait à sa langue ». Entretien avec Martin Rueff pa...
Recherches & Travaux, 95 | 2019
12
retrouve dans sa chute, « le ciel en abîme sous lui » (Le Méridien39), dans le renversement de
la langue et de l’identité bouleversées.
Martin Rueff : Votre hypothèse, riche et inattendue, porte la marque de Baudelaire –
 « plonger au fond du gouffre pour trouver du nouveau ». Plonger dans les langues
pour   trouver   la   langue  des   langues.  Elle   inspire  plusieurs  pensées  dont   la  plus






  Mathilde Vischer : Dans le double numéro de Po&sie dédié à « 30 ans de poésie italienne »
que  vous  avez  coordonné,  cinq  questions  ont  été  posées  aux  poètes  contemporains.
J’aurais envie de vous les poser toutes, mais je me limiterai à une seule : « pourriez-vous
donner une définition du langage poétique, et sinon, pourquoi » ?
Martin Rueff : a) En mourant, Benveniste laisse un ensemble de fiches destinées à un





une  technique  au  matériau  partagé.  L’objection  adressée  à  Mallarmé  ne  tient  donc









temporalité  est   ici   inverse  du  coup  de   foudre  ou  plutôt,  aimer  c’est  apprendre  à
approfondir   le   coup  de   foudre  dont   la   brûlure,   loin  de   « passer »,   se   fait  plus
mordante. Il en va de même quand on écoute en boucle un morceau de musique – au




Comme  d’autres   j’imagine,   je  suis  frappé  par  la  différence  de  traitement  entre  les
arts.  Les  peintres  du  XXe siècle  ont  réussi  à  modifier   la  perception  du  public.  Les
musiciens du XXe siècle ont eux aussi réussi à modifier la perception du public. Mais
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  Mathilde Vischer : Dans l’entretien pour Po&sie paru en 2007 déjà cité, vous expliquez que
l’un des malentendus concernant la perception de la poésie et des poètes réside dans le
décalage entre une certaine image idéologique du poète et ce que le poète fait, qui semble
mis à l’écart par ceux qui parlent de poésie. Vous insistez sur la nécessité d’une critique qui
mette  justement  en valeur  le  travail des  poètes.  Onze  ans  après,  pensez-vous  que  la




constat  doit   être   affiné   sous  peine  de  passer  pour   la  plainte   corporatiste  d’un
grincheux.
Pour instruire la question, il faut se demander sans tergiverser qui parle de poésie et
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  Mathilde Vischer : Vous animez des ateliers de lecture et d’écriture dans les prisons : en
quoi  les  échanges  que  vous  avez  avec  les  détenus  nourrissent-ils  votre  propre  travail
poétique et/ou critique ?
Martin Rueff : Tout comme Bacon se réjouissait que la photographie ait permis à la












des  personnes  et   les  convaincre  qu’elles  ont  aussi   le  pouvoir  de  s’adresser.  Oui :
qu’elles peuvent se dresser pour s’adresser. C’est le contraire du redressement. Cette
expérience  est  douloureuse,   impose   la  pudeur,  exige   le  respect.  Quand  on  sort  de
prison, on a envie de se taire.
 
  Mathilde  Vischer :  Vous  avez,  je  crois,  des  livres  de  poèmes en  préparation.  Comment
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un dispositif  pour  faire  converger  deux  langues  dans  le  poème,  entre  « L’amer  fait
peau neuve » et « Noms de chiens (l’enrouement d’Actéon) ».
« L’amer fait peau neuve » est une rêverie concertée sur le bleu et les bleus – le bleu
du  manteau  de  Marie  qui   a   été  utilisé  pour   le  drapeau   européen   (l’affaire   est
insensée)  devient   le  bleu  de   la  mer  méditerranéenne  où   s’achève  un  destin  de
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c’est servir : c’est honorer le conflit des fidélités qui anime chacun et auquel le poète,
peut-être   plus   qu’aucun   autre,   voudrait   être   sensible,   c’est   vivre   la   double
appartenance  comme  un  double  arrachement.  C’est  pour  cela   sans  doute  que   le
poète-traducteur Bernard Simeone oppose transmission et communication. Traduire,
écrire  dans  deux   langues,  c’est   faire  œuvre  en  désœuvrant   la  possibilité  de   son
œuvre.  Le  jour  est  arrivé  où  l’on  peut  faire  la  part  de  ces  méthodes  poétiques :  la
polyphonie, l’anonymat, l’hétéronymie46.
« Depuis 1945, écrit Samuel Beckett dans une lettre adressée à Hans Naumann le 17
février  1954,   je  n’écris  plus  en   français.  Pourquoi  ce  changement ?   Il  ne   fut  pas
raisonné. […] Je vous donnerai quand même une piste : le besoin d’être mal armé47 ».
Au-delà  du  jeu  de  mots  bien  visible  et  d’une  référence  à  Mallarmé  qui  n’a  rien  de











Nous  ne  pouvons  plus  écarter  le  gâchis,  parce  que  nous  sommes  parvenus  à  une
époque où il a envahi notre expérience à tout instant. Il est là, il faut l’admettre. […]
Ce que je dis là ne signifie pas que l’art n’aura plus désormais de forme. Cela signifie
uniquement  qu’il  aura  une   forme  nouvelle ;   telle  qu’il  admette   le   chaos  et  ne
prétende  pas  que   le  chaos   lui  est  étranger.  Forme  et  chaos  restent  distincts.  Le
chaos n’est pas réduit à la forme. C’est pourquoi la forme elle-même devient une
préoccupation,  parce  qu’elle  existe  en   tant  que  problème  distinct  de  ce  qu’elle
exprime. Trouver une forme qui exprime le gâchis, telle est la tâche de l’artiste49.







un   contenu,   une   fin,   une   signification   [ici   le   gâchis],   de   l’autre,   l’expression,
l’apparence et la réalité de ce contenu ; et en troisième lieu le rapport nécessaire en
vertu  duquel   les  deux   termes   se  pénètrent   réciproquement,  à  un  point   tel  que
l’extérieur,   le  particulier, n’apparaît  plus  que  comme  manifestation  de   l’extérieur.
L’œuvre  d’art  ne  présente  que  ce  qui  a  une  relation  essentielle  avec  le  contenu  et
l’exprime50 ».
Or  précisément,  la  traduction,  ou  l’écriture  dans  une  langue  autre  qui  ne  serait  ni
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dans  une   langue  d’appartenance,  mais  qui  doit  porter  comme  matériellement   les
traces de la déchirure. C’est le cas de Beckett, qui se force à écrire dans une langue
qui  n’est  pas   la  sienne.  On  pensera  au  modèle  offert  par   les  peintures  gauches  et
graciles  de  Cy  Twombly :   les  écritures  qui   les   traversent,  écrit  Barthes,   sont   les
« bribes  d’une  paresse,  donc  d’une   élégance   extrême ».  Barthes   comparait   cette





au  cercle  des  exclus,  des  marginaux  – où   il  se  retrouve  bien  entendu,  avec   les
enfants, les infirmes : le « gauche » (ou le « gaucher ») est une sorte d’aveugle : il ne
voit pas bien la direction, la portée de ses gestes ; sa main seule le guide, le désir de
sa   main,   non   son   aptitude   instrumentale ;   l’œil,   c’est   la   raison,   l’évidence,
l’empirisme, la vraisemblance, tout ce qui sert à contrôler, à coordonner, à imiter,
et   comme   art   exclusif  de   la   vision,   toute  notre  peinture  passée   s’est   trouvée
assujettie  à  une  rationalité  répressive.  D’une  certaine   façon,  Twombly   libère   la
peinture de la vision, car le « gauche » (le « gaucher ») défait le lien de la main et de
l’œil : il dessine sans lumière (ainsi faisait Twombly, à l’armée).
Tout  comme  pour  Twombly,  dessiner  de   la  main  gauche,  c’est  se   laisser  échapper
pour se désapproprier, de la même manière, traduire, ce fut, au XXe siècle, une arme
choisie pour se laisser échapper, pour se désapproprier. Ce fut le cas de Paul Celan,







deux langues… quelle chance) une faiblesse, faire d’une faiblesse (ah mais vous n’habitez
plus nulle part) une force.
Cette affaire de poétique rejoint un enjeu politique contemporain considérable que








« Traduire ce que le poème fait à sa langue ». Entretien avec Martin Rueff pa...








entretient  avec   la  traduction  (ce  qu’elle  contient  en  soi  de  traduction  ou  de  non-traduction)
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traduction qu’elle peut poser » (A. Berman, La Traduction et la lettre, ou l’auberge du lointain, [1985],
Paris, Le Seuil, 1999, p. 113).
5. A. Berman, Pour une critique des traductions, Paris, Gallimard, 1995.
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dimension plurilingue de son œuvre, à l’instar d’Icare crie dans un ciel de craie (Paris, Belin, 2007),







and  how  he  conceives  of  his  own  writing  and  translation  practices.  He  explores  the  profound
connections  shared  by  these  two  activities,  bringing  to   light  the  highly  aesthetic  and  poetic
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dimension of the translational act. Rueff first refers to his retranslations of Calvino’s trilogy, Our
Ancestors,   then   explains  how   translating  poems   is   for  him   a  process   of  desubjectification,
intimately tied to underlying theories that affect each translational choice. He perceives poetic
translation as an attempt to reproduce not what the poem “does in the source language”, but
what   it  “does   to”   the   language.  He   thereby  probes   the   specificities  of  poetic   language  and
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